Archive

Archive for June, 2009

倒数计时开始

June 29, 2009 4 comments
简直是一个轮回啊。
每次来德国到了最后两个礼拜就遏制不住地想回上海。
 
还有十二天…倒数计时开始…
 
————————————————————————–
彻底不想动了,哪里都不想去了。
之前订的斯德哥尔摩机票就让它作废吧。
昨晚从柏林回来完全地歇了,接下来要大休+减肥。
Advertisements
Categories: Dailylife

ZZ 《小团圆》书评

June 25, 2009 5 comments
《小团圆》对我来说简直要算张爱玲最不好看的一本书了。
我尝试了无数次,每一次都没能耐着性子把它看完,全是中途夭折。
到今天为止我也只是陆陆续续看了其中的一些片段。
 
刚才在豆瓣上看到一篇书评,有些句子写得非常之好,于是转贴上来。
另外还有《锵锵三人行》关于《小团圆》的一期节目,也谈说得相当精彩。
 
——————————————————————————————————-
这次第真个花正好月正圆
 
男人大凡曾被一个女人爱过,他一辈子都会神经兮兮的认为这女子会或多或少的想着他,这是男人普遍的虚幻,也是男人普遍的自恋。这一点若看不透,上则不能安排好自己的恋爱婚姻,弄的丝丝连连当断不断;下则很难心甘情愿心平气和的读完《小团圆》。
  
  上周从浅浅那里借来《小团圆》,入夜挑灯夜读,第一章竟致昏昏欲睡——人名太多。这是读张爱玲从来没有的经历。前日半夜与人怄气,打了一通电话给朋友诉苦,挂掉后余气未消,睡意全无,又捧起《小团圆》,从第二章始入佳境,看到不敢不睡觉为止。今天早上又看了两个多小时,一气读完。
  
  说是小团圆,其实真够团圆的,张爱玲从前小说散文以及她生命中的各色人物一齐到场,好不热闹。说这是小说,不过是换了名字的回忆录罢了。不必熟读她作品和深谙她八卦的人,都能知道比比是炎樱,邵之雍是胡兰成,文姬是苏青,燕山是桑弧,荀桦是柯灵等等。因为这些事情,都已经被他们讲过一遍了。这就是读本书极为有趣的体验,不同的人讲同样的故事,更不必说严浩那种两重改编之后的电影《滚滚红尘》了。
  
  比如文姬问邵之雍有没有性病的话,苏青的《续结婚十年》里早已写过。想必张爱玲也是读过的,所以也不惮拿来坐实这件事情吧。而桑弧与她的往事,我从前听到的倒都是温存有加,这次翻看,可知张爱玲并不喜欢他,而且,我觉得桑弧也是个自作多情的人。不过这些人与事,在她是记忆的边角料,在我是鸡毛蒜皮。我想看的,是《今生今世》的另一面证词。
  
  《小团圆》给我最大的感触,是我发现她一辈子无非记得两件事情:童年时光与一场有始有终的爱情。而且,前者能决定后者的模样。
  
  什么“要销毁的遗稿”,什么“自爆私生活”,统统都是炒作。这不过是一个女人晚年平白素淡,且略带意识流的回忆录。本来,《小团圆》的大部分篇幅并非写爱情,而是写童年。恐怕大多数读者都不怎么注意到她对童年的种种记忆吧,然而这却是我最感动的地方。
  
  她真是个内向的人,想得又比旁人多,童年的时候,她不过是各色成人裤脚边不被注意的小生灵。她的感受极少被长辈理解与尊重,这种隔膜又不是总因为年龄——她就是这样一个怪姑娘,像我下午偷学的一句方言“痴囡囡”(某人看到不许笑)。即便是这般一想起来就疙疙瘩瘩的童年,在她的笔下其实却极富温存。人只要年龄一大,想起童年来都会酸酸的,倒不全是为了无忧无虑,而是曾经的一个世界消失了,空留下飘忽的记忆和感觉。张爱玲写小说,取材绝大都是童年听闻和亲见的家事,现在看来,她一辈子也没有走出这些往事。
  
  事实上,我们也是如此吧,《小团圆》的大部分内容都给了童年,这是张爱玲的《追忆似水年华》。
  
  另一件事情,就是她与胡兰成的情事,这是一件说不清的事,既然说不清,那就只拣一样来说吧。胡兰成写好《今生今世》,是工工整整誊了寄给她的。我能想象,张爱玲读完之后,一定是好气又好笑,当然也很怅然有感的。自从当年张爱玲寄给他那张“我已经不再喜欢你了,你亦早已不再喜欢我了”的便条开始,张爱玲真的就不再喜欢他了。可他偏要写出来,抖出来,显出来,唯恐天下人不知道他胡兰成身为一介寒士兼汉奸,曾经和一代才女兼闺秀张爱玲恋爱过,不仅恋爱过,还把人家甩了。这样的人,纵然是真的余温尚存,半夜想一下也都会往事不胜寒吧。
  
  《今生今世》我当然爱不释手,爱的是那种虚伪的开出花来的文字,能把龌龊的事情也写的温文尔雅。是的,温文尔雅的男人如胡兰成,尤其喜欢跟其他的女人讲述自己的又华丽又干净的情史;粗犷一点的男人如我认识的不少人,则是喜欢跟其他人讲自己睡过多少身材相貌不一的女子。这其实是一样的,一样的不自信和一样的自恋。当然,这是男人通病,他今天不主动讲,明天被动着也会说出来。
  
  倒是《小团圆》里,把这件事情说的非常清楚,确切的说,是区分的非常清楚——当年我是爱过你的,但后来真的不爱了,前后不过几年工夫。你不必在《今生今世》里,把我前面对你的爱蒙在后面的不爱上,让读者非得透过这层爱的面纱去看我们的分手,这是你的不对,我张爱玲还不至于和你撕破脸皮的说我不爱你,但你也犯不着这样子来写我们。我爱你的时候,就是我摘下眼镜来被你吻的时候(在某个小说里,张爱玲早写过,但凡在人前摘眼镜,总有种脱掉衣服的感觉。),但后来我真的不爱了,真的真的真的。我们本不是恭王府戏台子上的大团圆,郎才女貌洋洋洒洒,鲜花着锦烈火烹油;我们不过是《小团圆》。第九章里写的那场乡下祠堂里的社戏,“一个个都这么难看的”,好容易有个漂亮的戏子出台,可惜偏不是我。这样龌龊的平生,灰头土脸,烟尘满面,怎能跟戏文里的大团圆结局相比?你我能如隔世之人一般活到老已经够团圆了,不是吗?
  
  读《小团圆》到最后,看到这段话:“她再看到之雍的著作,不欣赏了。是他从乡下来的长信中开始觉察的一种怪腔,她一看见‘亦是好的’就要笑。”这是书中最直接的宣布,张爱玲不懂撒谎,更不懂云山雾罩的去把抹布变成绫罗绸缎。当一个女人开始还钱给旧情人的时候,他竟然连金钱的这层另类含义还读不懂吗?所以这句的确是她的真心话。
  
  《小团圆》写出了什么新东西吗?我觉得没有,因为我一直就是这样来看他俩的。我曾在一篇谈论《罗丹的情人》的影评中顺带着说过这样的话:“张爱玲聪明,自己仁至义尽,早早放手,一辈子也就过来了。至于是悲是喜,外人不足道也。”(这评论可能会发在近期《看电影》上嘿嘿)当时《小团圆》还没出版,自然是“外人不足道也”,如今出版了,我当然可以说,“古之人不余欺也”了。
  
  最后,我还想说,毕竟是张爱玲,行文之中,仍是常常可见那些细腻的描写与抒怀。虽然灵气几近全无,虽然与过去作品中的细腻之处常常重复(比如第273页她又说漂亮的男人经不起惯),但我还是时时被打动的。
  
  最后的最后,虽然我说了那么多男人的坏话,但是我得承认,这就是男人,贾宝玉和西门庆的区别不过是未成年和成年后。粗糙是男人的底色,一如温婉是女人的质地。如果一个男子不好色不吃醋不是登徒子,那么他才一定是个真正无情的人。
Categories: Books

有谁收留我么…

June 23, 2009 6 comments
地点:上海
时间:七月初到十月初
 
最近一直在纠结回国租房的问题。
短租房很难找,长租房,我过不了几个月就又不在了。
 
那天跟小兹鲁说我打算在静安区找个房子。
小兹鲁尖叫一声,说,我要搬过来跟你住。
接着他跟我YY了一下我回到上海之后我们要去哪些地方。
我感叹了一下,这两年我仿佛不是生活在上海一样,严重out了。
 
刚才跟老妈打了个电话。
老妈又絮絮叨叨了半天,说你这次回来之后重点就是个人问题…
她说你看谁谁谁都结婚了,谁谁谁每年都带男朋友回来,blahblah…
我有点无奈,总觉得个人意志始终没办法和社会取向所抗衡。
 
Seriously,有谁可以收留我么,三个月就好…
Categories: Dailylife

浮光片影

June 16, 2009 3 comments
这次的中欧之行纯粹就是草草的‘践踏’游。
以至于践踏了一圈回来,我还是觉得中欧很陌生。
还有去完这次中欧我有了一个小结论——
就是所有‘巴’字开头的地方我都不是很感冒,比如巴黎、巴塞罗那还有巴拉顿湖;
所有‘布’字开头的地方我都比较喜欢,比如布达佩斯和布拉格…是不是有点小囧..
 
践踏的第一站是维也纳。
维也纳几乎是个空城,在它的downtown我都没看到多少人。
不过即使人少,它还是很有大城市的感觉。
我们租自行车在城里小骑了一会,那个时候刚好有风,很舒服。
维也纳是需要再去一次的,大半天的时间真的是太少太少了。
 
践踏的第二站是巅峰——布达佩斯。
我和弗雷德很少有意见一致的时候,布达佩斯是个例外。
所谓的浮光片影,基本上都是到达布达佩斯的那个夜晚留下的。
宽宽的多瑙河上有好几座大桥,连接布达和佩斯,到了晚上灯火通明,各具特色。
非常非常喜欢在链子桥上弗雷德帮我拍的那张照片,特此鸣谢。
不过布达佩斯我倒不是很想再去了,既然是巅峰,就让它永远停留在这个位置。
 
践踏的第三站是巴拉顿湖,号称是中欧最大的湖泊。
为了看巴拉顿日落,我们在傍晚到了这个湖,湖边风很大,还没看完我就仓皇逃跑了。
匈牙利果然还是发展中国家,这个景区搞得跟国内差不多,灯红酒绿噪声鼎沸。
晚上我们就呆在旅馆,然后我在吁吁同学的全程解说下看完了音乐剧《悲惨世界》。
之前Frank也跟我推荐过,一直没看,这次看了就暗想一定要去伦敦听一次现场。
 
践踏的最后一站是布拉格,在此之前我们听了一路的《布拉格广场》…
弗雷德的那本LP上说布拉格是欧洲的小家碧玉,可是为什么我觉得布拉格非常大气…
只是看过了里斯本佛罗伦萨布达佩斯再看布拉格,我实在是审美疲劳了…
 
好吧,这次草草的践踏游记就这么草草结尾吧。
—————————————————————————————————————
 
感谢吁吁同学的食物和《悲惨世界》,感谢司机王麦。
感谢弗雷德,以前我不知道为什么他人见人爱车见车载,这次我也差点成他粉丝了…
Categories: My trip

快要走不动了

June 14, 2009 5 comments
这次来了德国之后拼命出去玩,几乎没有怎么歇过。
实在是很害怕停下来,一停下来就会想到这两年的事情。
可是这样一直走一直走,我也快要走不动了。
 
中欧的照片之后会放上来,游记不知道还要不要写。
有点厌倦了这样走马观花似的出行,到哪里都是过客,还是匆匆的那种。
刚刚开始对一个城市有一点体味,就要离开,真是了无生趣。
 
不过也没有多想回上海,或者说本来想回去,想着想着又不想了。
到哪里都不是自己的地方,虽然没有真正在漂泊,精神上依然过得流离失所。
所以只能继续走,应该总会有一天我可以想明白,想不明白也可以忘记。
Categories: My trip

城堡在燃烧

June 7, 2009 1 comment
昨天晚上去了海德堡。
 
迄今为止我都没去过山上的那个城堡。
昨天不知道是什么节日,城堡灯火通明,红澄澄的一片——
远远地看上去,就好象城堡正在燃烧,安静地燃烧。
 
后来还放起了烟花,烟火在山底升起,半山绽放。
和一起去的一个美女互相拥抱,并亲吻脸颊,以此来纪念。
 
看完烟花就一直在小酒吧里坐着,很小很精致的一个酒吧。
在上海这样的地方很多,可是德国,倒是第一次见到——
于是头一回觉得德国也是一个可以有夜生活的地方。
有人一直在跟我推销柏林,说它是一个非常special的城市,值得一去。
 
回家的时候下雨了,看了一眼城堡,几乎看不见了,大概燃烧的火苗被浇灭了吧。
Categories: My trip

2009年6月5日

June 5, 2009 2 comments
到底这一切,什么时候能结束。
 
————————————————————
2009年6月7日
希望这一次,真的可以让我忘掉过去的事情,重新开始。
Categories: Poison